秦海璐 | “她”乡归来

没人怀疑秦海璐的演技,大学念书时出道就头顶最佳女主角桂冠,没有标准明星脸,却有本事让每个角色都深入人心。同时代一众盛世美颜女星逐渐淡出视野时,她却又风生水起,上大戏、做编剧、当导演,登上热门综艺节目,硬生生地活成了表演界的中坚力量。

秦海璐 | “她”乡归来

秦海璐

我们可以称秦海璐这样的好演员为恒星,不夺目,却保持亮度,但关于她的运行轨迹,还有些令人费解的部分。

来采访之前,我与一个酒友聊天,电视里正播着她的最新电视剧《老酒馆》,朋友一指屏幕,问我:“你觉不觉得这个女人好像比刚出道那几年还好看了些?”我点头。跟她见面那天,我也把同样的话题抛给她自己,她也承认: “割了个双眼皮,眼睛大了。原来的单眼皮本来挺有特色,我还给它上过保险,但因为产后抑郁把眼睛哭出水泡,单眼皮让睫毛成了倒刺,实在影响演戏,医生建议我去做个双眼皮手术,这才有了今天的双眼皮。”

女人一过三十,气质就显得更重要。见识过了一些风云变化,经历过一些生活里的跌宕起伏,对待这个世界多了几分霸气,霸气听着仿佛是心虚硬装,其实就是人经多了事,自然就能稳得住神,不像小时候那么彷徨。这股劲儿,没有老师能教,戏里戏外都不是学出来的。

秦海璐身边的工作人员都习惯叫她秦总,这有点儿意思,不是海璐姐,也不是老师,就是秦总,听起来像个企业老板。秦总,听着像女企业家。我跟她提起这事,她也乐了,戏称自己只是总监。

这几年的她确实在经营自己的公司,投拍影视剧,她兼任制片人、编剧、导演、主演等数个身份,但关于这个称谓,她倒是有一番自己的见解。

“以前我的工作人员都管我叫姐,但是这种所谓的亲近关系有利有弊,比如出现问题时,他们会以弟弟妹妹自居,习惯性把自己当成家人,可能不会去主动承担责任,理由是‘都叫你这么多年姐了,弟弟妹妹做错了一次就原谅了吧’。情理上是这样,但是理智的公司却不能这样。公司出现任何问题,最后承担责任的一定是我,但即便真作为一个姐姐,老让弟妹逃避责任,对他们并不是件好事。”

她确实像个老板,操心命,不停地叮嘱手下跟进手边几件事的进度。化妆间歇,她拿出手机播放刚做完后期的电视剧《河山》的片段,也征求大家意见。这是她公司投拍的作品,最近刚剪出样片。她看了几番落泪,又怕是自己太主观,想问问别人能不能感同身受。

秦海璐 | “她”乡归来

秦海璐

漂泊的宿命

今年让秦海璐站在风口浪尖的是一个叫作《中餐厅》的综艺节目,播出后有网友点评说她情商不高。对一个在演艺圈征战多年的女演员,会有这样的事吗?采访她时我总有种感受,就是她拒绝煽情。出于记者的职业习惯,在面对面聊天之前,都是通常要准备几顶“帽子”的,适时抛出来,有助于受访者发挥。这就像立根竿子,双方都顺竿儿爬上去,聊天气氛自然上一层楼。但秦海璐会先仰望一眼,然后很随意地撩一脚竿子,她并无恶意,只是不想被唐突的架起来假装不胜寒,记者也跟着踩一脚空。气氛有点儿小尴尬,她浑然不觉,说:我跟你说掏心窝子的话吧。

比如我说,你是个有大女人格局的人,这样的人适合做导演工作,看起来像是一顶漂亮的帽子,可她摇了摇头,说这也许是别人对她的认知,自己很难把这件事上升到格局的层面。

“我可能没法跟照镜子似的,把自己看得特别清楚。通常我们太奔着格局去做一件事,最后的结果是肯定没格局。很多人拿着剧本来找我,说这片子奔着戛纳、威尼斯电影节去的,你这儿是奔着最佳女主角去的,我基本都没参与,电影换了人演,最后也都无声无息了。”

再比如说她第一次做导演就出手不凡,《拂乡心》在业内广受好评,主演常枫还获得上海电影节最佳男演员称号,按照这个圈子的规律,是不是应该好好感叹一下这次创作工作有多艰辛了?她反倒说这次找的演员都是演技纯熟的老演员,往那儿一站就是戏,关于乡愁这个现实主义题材,她也不想做太多修饰,就是客观呈现。因为之前扶持年轻导演做过监制,所以上手很快,这次做导演是非常轻松的。唯一的感受就是现场这些长辈演员很认真地叫她导演时,她会先左右看一眼才敢确认人家叫的是自己,甚至有点儿不好意思。

你看,本来是要浓墨重彩描述下的,她给来个“非常轻松”或者“水到渠成”,这是太轻狂还是太实在?

也不光这次,见她面之前,我看过她的一档访谈节目,主持人金星说她给大家的印象是坚强。这本来是抛砖引玉的聊法,按常规她就该讲几个让她铭刻肺腑却不为旁人知的段子,掉几滴泪,主持人再端出励志鸡汤大家一饮而尽。可她一张嘴就说:“其实我不喜欢用‘坚强’这个词形容女性,因为太残酷,若不柔弱谁需要坚强。”得,独立女性成身不由己了,一时间见多识广的金星老师都被抛在空中脚不沾地,蒙了好一会儿,估计是从来没见过这样真实的女演员。

坊间老传闻秦海璐不好接触,能感觉到,一方面是她在工作上会对一切不专业的行为直言不讳,她老公也是在俩人第一次合作拍戏时被她怼出敬意的。这可以理解,一个人的努力被别人的松懈吞噬掉,难免会发飙。另一方面是当生活需要展现煞有介事的仪式感时,她会显得有些不解风情,太实际,让周遭人的情怀无处安放。于是,她这样的单刀直入就被划为了“情商不高”的行列。

总觉得她有一颗寒凉的内核,喜欢独自在旷野上散步,外人无法靠近,只有密密实实的生活场景能把她拉回来,但一不留神,她又一个人溜出去了。这股寒凉,可能源自她不同寻常的成长经历。

秦海璐 | “她”乡归来

秦海璐

一枕凡人梦

我试着想聊一下她出生的城市营口,通常一座城市的底色也是一个女人最初性格形成的线索,然而我却又一次踩空。

“营口对我的影响并不大,它在我心里其实更像是一个摸不到的地方,因为我基本上没有什么童年记忆,我不太喜欢记住什么事情,觉得没太大意义,说白了,我希望对我而言,每一天都是一个新知,所以我的脑子会习惯性地会清空很多东西。关于营口,它见证了我们家的一些蜕变,比如:我爸妈下乡之后到了那儿,我们一家在那里生活了大概十几年,我读了戏校,仅此而已。”

秦海璐的父亲在营口做过电影放映厅经理,她小时候常帮父亲卖票,电影也没少看,母亲曾经是文工团演员,你要把这说成是她成为演员的原因,她自己觉得有点儿牵强,但不可否认的是,这样家庭里成长起来的女孩儿,基因里肯定是带有文艺细胞的。

十二三岁时因为父母要下海做生意,需要把她送到一所能寄宿的学校,就为她选择了戏校。关于学京剧有多苦,她不愿赘述,因为她不喜欢,所以练什么都是忍受。她提到过一个细节让人印象深刻:父母每周末会给她送去一只烧鸡,有时候工作太忙去不了,就托司机捎来,或者邮寄,雷打不动。她就坐在床上,很有次序地开始吃,先啃爪子,然后大腿、翅膀、胸脯,一顿能吃一整只。那几年,烧鸡几乎成了这个家庭维系亲情的纽带,为什么这么说,因为母亲最久一次足有11个礼拜没去看她,父亲最长14个礼拜没见到女儿,这些她都在树上刻“正”字记着呢。“那时候年纪小啊,觉得送一只烧鸡来代表着父母的爱、 惦念和一句平安,‘烧鸡到了,便是安好’”。

考大学时,她选择了中戏,但和其他有明星梦的孩子不一样,她上中戏只是为了拿下一张大学本科的文凭。

“戏校毕业时被告知,我考大学只能选艺术类院校,戏剧学院是干什么的,我其实根本不清楚,以为是唱戏的呢,到艺考时才知道原来是演话剧,但对我而言其实无所谓。我妈是这么跟我说的:你学戏的,考哪所大学不是给人家唱段戏啊?我想也对。但在戏校时已经厌倦了四处奔波的演艺生活,所以我就想拿一张大学文凭,然后找一个稳定工作,这一点其实跟其他人都不太一样。”

可能就是因为这种诉求,导致她走的演艺道路跟别人截然不同。她大学所在的96级表演班算得上是明星班,章子怡、袁泉、胡静、曾黎一众美女都是她的同学,到大四时班里已经见不着几个同学,大家都忙着去见组、试戏。秦海璐给自己的规划是拿了文凭就去找个文职工作,所以那段时间倒显得无所事事,整天在图书馆、资料室、宿舍,食堂这几个地儿晃荡,看着有点儿落寞。

当时导演陈果的《榴莲飘飘》拍到一半因为演员不合适停掉,正在物色一个新的女主角,编剧陈伟强碰巧在中戏校园里看到秦海璐。他给陈果的描述是:“发现一女孩儿挺特别的,整天穿个军大衣在学校里晃,看不透她在想什么,有种很没根的感觉,但又觉得她好像非常清楚自己在做什么,很像《榴莲飘飘》里需要的那个人物。”

秦海璐 | “她”乡归来

秦海璐

陈果请她在中戏门前“大公鸡”面馆里吃了碗面,感觉面前这个姑娘整个状态都对,就决定让她演了女主角秦燕。

“其实我当时想的是,学了四年表演,咱也尝试着拍个戏,算是对自己这四年青春有个交代,然后毕业证一拿,还当白领去,得奖之类的事儿完全没想。一到剧组,导演说没有剧本时,我心里头就犯嘀咕,觉得肯定又上当了。”

运气不错,刚毕业处女作就拿了金马奖最佳女主角,在别人看来这已经是不能再好的星途开端了,但这丝毫没动摇她的初衷。揣着奖金两万台币,她买了双昂贵的高跟鞋,准备去朋友的公司里上班。

“我的目标就是拿文凭当白领,嫁个好人。得奖属于意外之财,就像你一直醉心写作,突然有人给你套房,挺好,但这并不会改变你对写作的追求。”

秦海璐嘴里念念不忘的白领,其实不是个具体职业,奔波于写字楼只是代表一种安逸的生活状态,但学了多年戏剧的她又缺乏基本的办公室生存技能,上班第一周不会电脑打字,不会用碎纸机,还烧坏了俩咖啡壶。这些事儿老板都能忍,不能忍的是带她见客户时,说这位是我的秘书秦海璐,对方总会上下打量这个女孩半天,问上一句:“是那个得奖的秦海璐吗?”

“那时候最让我向往的,其实是安逸的生活,可能因为从小特别动荡的家庭环境和成长经历,让我最渴望的是有一个稳定的居住地,有一个相亲相爱的伴侣,然后朝九晚五,每天按部就班地做一些琐碎的工作,哪怕是重复的,我也愿意。我内心向往的白领生活就是这样,起码不用过那种奔波的,又不知道自己真正在干什么的日子。”

你不妨回 想一下她演的让人印象最深的角色:《榴莲飘飘》中去香港闯天下的戏校女生,《到阜阳六百里》在上海打工的单亲妈妈,《钢的琴》中县城草台文艺班子的女歌手,她把握最准的,就是那种不知下一站去哪儿的漂泊感。包括在《桃姐》中她演的养老院医生,有场戏是除夕她和桃姐看电视,桃姐问: “你怎么不回家和家人过年啊?”她没说话,只是收了笑容身体轻微后仰,静默了30秒,这一个被镜头捕捉的表情带来的信息量就省了几百尺胶片。

刚才我在哪儿踩空了来着?对,就是问她对营口的记忆,她说那像个摸不到的地方,没什么记忆。了解她不开心的青春期后,我推测她只是选择性的忘记。她最近拍的《拂乡心》,之前的《到阜阳六百里》,都是她主要参与编剧的,被称为她“归乡三部曲”中的前两部,若没有依恋又哪来惆怅,思乡、怀旧,才是她最有感而发的表达,只是不愿想起具体的画面。

话题聊到这里时,变得有点儿沉重,我问她:“生活经历中那些身不由己的状况,会成为你塑造人物的依托吗?”她喝了口茶,眼睛看向远方: “所谓的身不由己,其实都是自己的选择,人生何时不脆弱呢,会有共情感,但有时候刚刚相反,我演的很多戏,是角色选择了迫不得已,演完之后你好像被洗脑了一样,会相信自己有能力去克服这样的一种窘境,在生活中有勇气去做出选择,很多角色给予你所谓幻化的软性力量。”

不做文秘后,她又开过火锅店、 美发店、 广告公司,每次干不下去了,她就去拍一部戏,拿回片酬继续做实业。不厚道地讲,那几年她把凭天赋赚来的钱,都花在了她追逐凡人梦的旅程中。后来一个朋友帮她分析,说秦海璐,我了解你,你最擅长的,还是表演,要不然就回去认真演戏吧,别琢磨着当企业家了。

秦海璐 | “她”乡归来

秦海璐

我开始有点儿好奇,是什么让这个想法够多的女人改变了初衷,还是决定去做演员。

“我27岁时决定不做生意,专门演戏,演了三年,突然觉得学校里学的东西基本都使完了,不会演了,怎么都是套路,就想重新回到话剧舞台上锻炼一下。当时主演田沁鑫导的《红玫瑰与白玫瑰》,排练过程对我来讲是心力交瘁,因为确实找不着感觉。首演在上海美琪大戏院,那是作者张爱玲当年最爱去的剧院。我因为一直不自信,就提前去看场地,台下黑乎乎的,全场就我一个人。我闭着眼睛在台上站了很久,突然感觉身体周围有很多气场在游动,那种东西簇拥着你,非常强烈。然后乱流之中突然间一睁眼,一切静止,觉得剧场最后一排都近在咫尺,这并不是一个不可掌控的空间。那一刻整个人都通透了,气场全部回来,瞬间蔑视掉所有的恐惧。

她闭上眼睛,给我描述这个很奇妙的过程:“现在听起来有点儿诡异,但那件事给我带来的能量不仅仅在表演上,更多是体现在生活中和创作上。我会接受乱流缠绕的环境,我相信我一定有睁开眼的那一刹那,我只是在等待,汲取能量,一旦睁眼,我会把它们都镇压掉,因为我曾经有过那种感受,没什么好怕的。其实人生中你能记住的闪光时刻不多,那算一次,让我在30岁时找回自信,更笃定地去走演员这条道路。”

那之后秦海璐的事业又重新拉回正轨,大戏不断,有分量的作品请到她,似乎就压上了品质砝码。生活上她结婚生子,一样也没落下。这几年她开始尝试编剧、制片、导演,40岁把人生拉满了帆,不知这算不算实现了她向往已久的白领稳定生活,难能可贵的是她并没有因此而膨胀。

也许演戏就是她的故乡,漂泊流浪多年之后,她还是选择回到了这个最适合她的地方。

我问她,为什么没有在导演的处女作里给自己加个角色。

“我写《拂乡心》的时候,并不是写我们这个年龄段的人,没想一定要给自己写一个角色;再者说,我觉得我也没有能力边导边演。在创作中我想法挺单纯的,之前《到阜阳六百里》剧本拿给我时,里面给了我很多戏份,就是希望我能参演,我理解作品要表达的意思,显然塑造一组群像才更有说服力,就参与了剧本修改,删减掉我的很多戏。有经验演员的价值,首先是鉴别力,要保留住那些闪光点,让作品更加完整,其他像戏份、排名什么的,对于我来讲不是特重要。”

几秒钟以后,她终于破天荒地在本次采访中照单全收地接了一次褒奖,我评价她是非常理性的人,她终于点了点头。“想做一件事时,我会把整件事的来龙去脉反复推演,做成会怎样,做不成什么后果,做成需要有什么条件,一旦决定,哪怕做到一半感觉要翻车,我也会坚持着做完,不到最后一刻,你是不知道是否还有翻盘的机会的。”

随性和理性,可能都有,所以拧巴。十几年前在她身上看到的,就是天性和执念的博弈,明明可以星光闪耀,她却拒绝舞台甘于平淡。所辛,也是拜生活所赐,她又被推回到正轨上。今天,她总算把天性和执念对准相同的方向,于乱流中汲取能量,发出正常的亮度。

很想知道她“归乡三部曲”的第三部想拍哪儿,会是那个记载了她十年故事的营口吗?

网站地图 满堂彩真人娱乐 金福彩票手机 满堂彩幸运飞艇
菲律宾申博娱乐网 申博亚洲城 菲律宾申博申博开户 太阳城在线开户
网易彩票怎么注册 金钱豹彩票江苏快三 银河线上充值登入 合肥国鑫汇游戏会所直营网
满堂彩北京赛车PK拾 金福彩票娱乐 金福彩票游戏 满堂彩娱乐登陆
金福彩票官网平台 满堂彩北京快乐8 金福彩票时时彩票 金福彩票娱乐
88sbib.com S6185.COM 1666DZ.COM 117PT.COM 986sj.com
585sj.com 1113886.COM 598XTD.COM 218PT.COM 758jbs.com
8NNS.COM 585DC.COM 44sbmsc.com 838XTD.COM XSB591.COM
XSB591.COM XSB163.COM 1555DZ.COM 18888shenbo.com 33sbsg.com